غمگین‌ترین بخش من؛ عشق نافرجامی که مال من نشد:
در روانشناسی به این حالت «سوگ مبهم» می‌گویند: فقدانی بدون مراسم خداحافظی. مغز برای رابطه‌ای که هرگز «مال تو» نشد، پرونده نمی‌بندد و همین بی‌نقطه‌شدن، یادآوری‌ها را قوی‌تر میکند. جالب است که شعر فارسی قرن‌ها قبل از روانشناسی، این معمای تعلقِ ناتمام را ثبت کرده.
راهکار:
این متن یک پارادوکس عاطفی می‌سازد: بخشی از تو که هرگز به تو تعلق نگرفت، شدیدترین تعلق را پیدا کرده. در ادبیات فارسی، این همان «حسرتِ مالکیت‌ناپذیر» است؛ عشقی که نه حضور است نه غیاب، بلکه سایه‌ای ست که هویت را شکل می‌دهد.