زیر سنگ آسیاب

عمر ارزان شده در آسیاب روزگار؛ روایتی از حسرت:

در روان‌شناسی زمان، «اثر تناسبی» نشان می‌دهد که هر سال عمر به نسبت کل عمرمان کوتاه‌تر حس می‌شود، درست مثل دانه‌ای که زیر سنگ آسیاب کوچک‌تر دیده می‌شود. مغز ما خاطرات تازه را با تراکم پایین‌تری ذخیره می‌کند و گذر زمان شتاب می‌گیرد. جالب اینجاست که در فیزیک، فرایند آسیاب، دانهٔ طلایی را به پودری یکنواخت بدل می‌کند ــ تمثیلی از دست‌رفتن تمایزهای فردی در پیری. آیا اگر هر روز را مثل دانه‌ای زرین نام‌گذاری کنیم، این آسیاب کند می‌شود؟

راهکار:

همان آردِ بی‌ارزش، مادهٔ اصلی نانی است که همه گرسنگانِ معنا از آن سهم می‌برند. شاید عمر له‌شده، ملاتِ همدلی‌ای شود که هیچ خوشهٔ زرینی به تنهایی نمی‌توانست بسازد.