افکار مرگ

احساس بی‌ارزشی؛ آرزوی خاکسپاری در باغچه:

جوجه‌ی مرده در باغچه، برای خاک فقط یک کیسه‌ی غنی از نیتروژن است؛ تجزیه‌اش حدود ۶ ماه طول می‌کشد و همان کلسیمِ استخوان‌هایش، خوراک ریشه‌های تازه می‌شود. در زیست‌شناسی، مرگِ یک موجود، تولدِ زنجیره‌ای از موجودات دیگر است. این خواسته شاید از جنسِ «دیده نشدن» نباشد؛ از جنسِ «بالاخره مفید بودن» است.

راهکار:

این تصویر را می‌شود استعاره‌ای از نیاز به رهایی از نقش‌بازی دانست: «خاک شدن» یعنی جایی که مجبور نیستی قوی یا خاص باشی. شاید این خواسته در واقع دنبال یک جور آغوش بی‌قیدوشرط و خالی از قضاوت است.

اندیشه‌ای از بوکوفسکی درباره مرگ و عشق: