شکستن شیشه عطر و بوی آخرین دیدار:
آیا میدانستید حس بویایی تنها حسی است که بدون عبور از تالاموس، مستقیماً به آمیگدال و هیپوکامپ میرود؟ برای همین یک رایحه میتواند تمام یک خاطره را مثل انفجار زنده کند. وقتی شیشه عطر میشکند، قویترین نتهای فرّار ناگهان آزاد میشوند؛ درست مثل آخرین باری که یک خاطره با تمام قدرت ظاهر میشود و بعد برای همیشه محو. شیمی عطرها میگوید آن نتهای اولیه، همانهایی که نفس را میبُرند، عمری کوتاه دارند.
راهکار:
این متن استعارهای از اصل اوج و پایان در روانشناسی است: ذهن ما یک تجربه را با قویترین لحظه و پایانش به خاطر میسپارد. شما هر دو را در شکستن شیشه عطر جا دادهاید. میتوان آن را جور دیگری دید: «آخرین بار» نه یک فقدان، که انتخابی برای ثبت یک اوج ماندگار است؛ بدون آنکه شیشه را بشکنی، شاید میشود عطر را جاودانهتر پخش کرد.