برای بار آخر دوستت دارم

اگر آخرین شبم باشد: برای بار آخر دوستت دارم:

در روان‌شناسی، «قاعده اوج-پایان» می‌گوید ذهن تجربه‌ها را با شدیدترین لحظه و لحظه پایانی قضاوت می‌کند، نه میانگین کل. پس یک «دوستت دارم» در آخرین شب، در حافظه عمیق‌تر از هزار تکرار معمولی کنده می‌شود. آیا عشق را با تعداد تکرار می‌سنجیم یا با وزن لحظه پایان؟

راهکار:

این متن را می‌توان این‌طور بازخوانی کرد: «برای بار آخر» به معنای پایان عشق نیست؛ مثل مُهر پای نامه‌ای است که هر بار خوانده شود، همان حس اول را برمی‌گرداند. جمله آخر، عشق را از زمان بیرون می‌کشد و در لحظه‌ای ابدی نگه می‌دارد.